你敢信吗？在福建福州，藏着这么一个“拧巴”的镇。

说它牛，那是一点不夸张。2024年，它在全国千强镇里排到第312名，全国镇域经济500强里，更是冲到了第131名。电商时代，人家还是响当当的“淘宝镇”。论经济实力、论发展活力，妥妥的是个“尖子生”。

可就是这么一个现代化爆棚的地方，却顶着一个古朴到掉渣的名字——城门镇。

城门？镇？

听着是不是有点懵？一个镇，怎么还跟“城门”扯上关系了？难不成，这地方真有过一座巍峨的城门？

这事儿，还真就成了个跨越千年的谜团。

关于“城门”的来历，当地流传着两种截然不同的说法，一种高大上，一种接地气，简直是两个极端。

这第一种说法，来头可就大了，直接把逼格拉满。它把时间线，一下子拉回到了1700多年前的晋代。

当时，有位风水界的“祖师爷”级别的人物，叫郭璞。这哥们可不是一般人，搁现在，那就是国家级的总设计师，给城市选址、规划龙脉的顶级大师。传说，他当年受命给福州城选址，一眼就相中了如今的城门村这块宝地，计划把未来的福州城门，就建在这里。

这可不是瞎说。郭璞当年为福州选址，堪称教科书级别的操作。他登高远望，发现福州北有五凤山，南有五虎山，东西两侧群山环抱，闽江如玉带环腰，整个地形就像一个聚宝盆。他断言此地“可为王者都”，于是定下了福州城的基址。而“城门”这个地名，就像一个预告片，提前剧透了郭璞的宏伟蓝图。虽然因为种种原因，最终的福州城没有完全按照他的设计来，但“城门”这个名字，却像一颗时间的琥珀，被永远地留了下来。

这个说法，听着是不是特有传奇色彩？一个地名，背后竟然牵扯着一位风水大宗师和一座千年古城的宏伟构想。

但故事到这儿，一个神反转出现了。

还有一种说法，完全是另一个画风，充满了泥土的芬芳和兵戈的铁锈味。

话说从唐代到明代，城门这一带，可不是什么风水宝地，而是福州城的军事要塞，是卫戍部队的屯兵大营。你想想，成千上万的士兵驻扎在这，总得有点防御工事吧？但那时候条件有限，没钱没工夫给你修砖石城墙。怎么办？简单，就地取材，用木头、竹子扎成一圈栅栏，围起来就算营地了。

在福州本地方言里，这种简陋的木栅栏，不叫“栅栏”，叫“柴门”。

你品，你细品。“柴门”，念快了，念久了，是不是就跟“城门”的发音越来越像？于是，在一代代士兵和百姓的口耳相传中，“柴门”就这么稀里糊涂地变成了“城门”。

一个关乎城市龙脉的宏大叙事，一个源于军营栅栏的方言演变。到底哪个才是真相？或许，已经不重要了。

因为当你真正走进这片土地，你会发现，有没有那座实体“城门”根本无所谓。这里的每一寸土壤，都藏着比城门更厚重的故事。这片土地上走出来的大佬，简直能组个“全明星战队”。

南宋那会儿，理学大家朱熹，因为得罪了朝廷，被扣上了“伪学”的大帽子，搞得天下之大，竟无处安身。所谓“伪学之禁”，其实是当时的一场政治风暴，韩侂胄为了打击政敌，将朱熹的道学斥为“伪学”，禁止传播，朱熹本人也因此遭到排挤。走投无路之下，他躲到了城门村的朋友郑湜家里避难。这位思想巨匠，在鳌峰山顶留下“自成桥”的题刻，字迹穿越八百年风雨，至今依稀可见，仿佛还能感受到他当年的郁郁不得志与文人风骨。

时间快进到近代，城门镇胪雷村，更是开挂般的存在。一个村子，同时走出一位海军总司令和一位数学界的“扫地僧”，这是什么神仙配置？

海军上将陈绍宽，那可是中国现代海军的奠基人之一。更炸裂的是，二战结束后，他作为中国代表，坐上了远东国际军事法庭的法官席，亲自审判那些双手沾满鲜血的日本战犯。当他在判决书上签字的那一刻，背后站着的，是无数在战争中死难的同胞。

而另一位，陈景润，一个沉浸在数字世界里的怪才。他攻克了世界级的数学难题“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，被誉为“摘取数学皇冠上明珠的人”。一个执掌舰队，纵横四海；一个手握笔杆，驰骋于公式之间。文武双星，同耀一村，简直是传奇。

还不止这些。狮山村，有过“七科八进士”“三代五尚书”的辉煌；濂江村，藏着南宋末代皇帝颠沛流离时住过的行宫；梁厝村的宗祠，还是朱熹亲自选址、题名的……

从记录人民公社奋斗史的《旭日东升》，到承载乡土记忆的《城门乡土志》，再到如今跻身全国百强镇的经济答卷。城门镇的故事，早已超越了那个“门”的字面意义。

所以，城门镇到底有没有城门？

或许，那座风水大师规划的宏伟城门，那座士兵们用木栅栏围起的简陋柴门，都早已消散在历史的尘埃里。但朱熹的笔墨、陈绍宽的勋章、陈景润的草稿纸，以及这片土地上每一个奋斗者的足迹，共同筑起了一座看不见的“城门”。

这座门，通往的不是一座物理的城池，而是一段波澜壮阔、人才辈出的辉煌历史。它守护的，是这片土地千年不息的文脉与精神。