推开翰林院的小门，里面潮气扑面。龙汝言当年或许怎么也没想到，这座名利场竟有点像旧日南方梅雨季里发霉的破书斋——表面风光，角落却阴冷。生在广东，他连粤语口音都带进了金銮殿，殿试那日，话还未说完，有人悄悄捂嘴微笑，旁边老进士补上一句，“但求有诗，何问乡音”。

科场多像河道挤水，别人生生磨十年，中途还得替家计奔波。轮到他，却像赌徒押中冷门，凭一首寿诗直通会试，旁人只盯着结局，却懒得问“运气”背后的隐秘辛酸。嘉庆看到那一百句古文寿颂时，年已四十出头，御案前连叹三声“正气”，只说“非外臣笔也”。

笔试榜首，殿前点状元那日，堂下百官面色各异。有老翰林悄悄记下他名——龙汝言，一介布衣。有人耳语：这人没门第，无推荐，风头只怕不久长。

初进南书房，龙汝言分得的是“行走”差事，这和头衔修饰的“翰林修撰”全然两码事。每日与满汉同僚抄录诰册，自嘲像个大号的写字匠。夜深时，剥灯芯、熬墨，文稿上一摞摞批注，都是他自己的笔迹。

宫里办文会，照例只见宗室后辈、官宦子弟轮流呈檄，他状元身份也不过挤到角落，纸笔短缺得自家掏钱备，寒意彻骨。有诗云“修撰自东厢来，书声亦稀”，实为孤独写照。

“行走”这个词在翰林，就是浮云。不上朝，不启奏，不掌笔，连饭桌边都坐得边角。不懂朝规的外乡秀才也学会了退避三舍。那一年他三十六岁，进京租平房，小院潮湿，隔壁卖炭翁偶尔借火。

最难熬的恐怕不是冷遇，而是每日那些见而不可得的“起草权”。册封诏书、实录初稿，总会被老资历或某王府子弟占去。他轮值多校对，少动笔。后来才知，这些稿件日后多能换外放资格，或调任地方要津，没门路只能轮空。

有一回，夜里覆校实录，凑巧书吏誊抄出错，将“性纯好文”写成“性绝好文”，这在实录稿背后即是杀身之祸。无人问他有无主观过失，只认署名便问责。传说嘉庆雷霆大怒，“绝”字乃讥讽之意，谁都明白其中严重。

革职那天，宫门不响，朝报静悄悄，状元变成废官，从此翰林院诸房皆避其名。有学生在京报上找“状元新录”，唯独三栏空白——没有门下，无师承，籍贯含糊报了一句“广州幕”。冷得透心。

据说道光帝十年后稍许开恩，赦免过往冤案，点到龙汝言时，众人私下轻声——“这是旧状元？”最终给了个兵部员外郎，正六品，离那个当年殿试顶点隔着千山万水。

六品小官，杂事繁重，每日批阅军案，无人请示。所分官舍仍是后院窄房。俸禄仅够养老母，买不起书童当差，抄文案的日子冷静得像街头写字先生。翰林院已经换了几茬，从前同时进士，大多去了外任、主事、知府，他却还在内阁档案楼里泡茶回墨。

他曾想低调，奈何高飞时的锋芒已被贴上旧纸标签，“钦赐直升”。重来一次，他大概宁愿当个普通举人，慢慢攀升，也不愿一飞冲顶被人视作异类。

有人说，他半生最风光也最狼狈。混到最后，家中不得一石田产，死后也未有碑铭，葬礼不过六品旧制，连灵柩都只得素箱。有诗友悄悄替他写了一首绝句，“状元幽魂老京台，一句寿诗误尘埃”。

史书记载，他不贪权，不与人争，只求稳稳做一日清官，从不在意流言飞语。有人嘲说，轮不到你时，才学便是负担。

其实最荒谬不过世人评说“命好命苦”，都只看当头风光，忘了制衡如刀。体制内的破格，本质上是所有人的死穴，一旦灯光熄灭，退路尽失。龙汝言的科场逆袭，终究变成体制造化的一声闷雷，以“非系统晋升”者为戒——你可以暂时宠幸，但不能容错。

状元二字，护不了终生。皇恩也会枯萎。仕途之外的龙汝言，或许更像南国小镇沉默的后生，早已心淡名利。京中诸公传写状元传，他却自抹姓名，说“忝列榜中，未可言”。

春秋几度，宫门外槐花落满地，他一朝荣光终老六品，身后冷清，连碑也难立。

偶尔午后翻查老文案，我在档案室听老人提起龙员外郎，说他字极工，批案字迹极正，冷得像冬日玻璃。恍惚间会想——假如当年南方寿宴他未下笔，是否反而一生顺滑？你可曾想过，命运的“捷径”会带来什么样的终结？下次做选择时，你会像他一样大胆，还是宁愿平凡到老？