3.5小时，从酒泉到天宫。这趟太空专快比很多人的通勤时间都要短。

就在10月31日，一个对中国航天人来说有点特别的日子里，长征二号F火箭又一次点亮了戈壁的夜空。16年前的同一天，钱学森先生离开了我们。现在，他当年的夙愿，正以一种近乎寻常的节奏，一次次上演。这种寻常，才最不寻常。

这次上去的三个人里，有个叫武飞的，32岁。很多人这个年纪还在琢磨跳槽的事，他已经完成了从航天工程师到航天员的转变，成了天上最年轻的那个中国人。这事儿挺有意思的，以前我们总觉得航天员是那种凤毛麟角的英雄，离我们很远。现在，一个90后工程师，一个可能昨天还在总环部调试设备的年轻人，今天就穿着航天服，奔向空间站了。航天，似乎正在从一个国家大事，变成一个看得见摸得着的职业选项。

当然，把人精准地在3.5小时内送到一个以每秒近8公里速度飞行的空间站上，这背后可不是简单的职业转变。这要求火箭入轨的精度近乎苛刻，相当于要把飞船扔进一条看不见的快车道，分毫不差。长征二号F这次用上了新家伙，一个叫双十表光学惯组的东西，让火箭看得更准了。技术的迭代，有时候就是这样藏在不起眼的术语里。

指令长张陆是第二次上天了，是个70后，沉稳。另一位张洪章是80后，和武飞一样，也是第一次执行任务。70后带着80后、90后，一个驾驶员、一个飞行工程师、一个载荷专家，这个配置本身就说明了空间站已经不是一个简单的据点，而是一个正儿八经的太空实验室，需要不同专业背景的人协同工作了。

他们在天上要干的活也挺实在，除了常规的科学实验，还要干些装修的活，比如给空间站安装防弹衣——空间站碎片防护装置。太空里那些看不见的垃圾，才是最大的威胁。这些细枝末节的任务，反而比点火升空那一瞬间的壮丽，更能说明中国空间站进入了长期有人照料的阶段。

等明年5月他们回来的时候，天舟十号货运飞船和神舟二十二号载人飞船应该都已经到访过了。太空里迎来送往，像个繁忙的中转站。不知道那个最年轻的武飞，在俯瞰这颗蓝色星球的时候，会不会想起当年在地面做航天器热环境试验的自己？

有些路，总要有人走在前面，而现在，后来的人正用更快的速度跟上。